Номера (А. Галич)

И.Б.

Вьюга листья на крыльцо намела,

Глупый ворон прилетел под окно

И выкаркивает мне номера

Телефонов, что умолкли давно.

Словно встретились во мгле полюса,

Прозвенели над огнем топоры -

Оживают в тишине голоса

Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты,

Шепелявит в телефон шепоток:

"Пять-тринадцать-сорок три, это ты?

Ровно в восемь приходи на каток!"

Лягут галочьи следы на снегу,

Ветер ставнею стучит на бегу.

Ровно в восемь я прийти не могу...

Да и в девять я прийти не могу!

Ты напрасно в телефон не дыши,

На заброшенном катке ни души,

И давно уже свои "бегаши"

Я старьевщику отдал за гроши.

И совсем я говорю не с тобой,

А с надменной телефонной судьбой.

Я приказываю: "Дайте отбой!"

Умоляю: "Поскорее, отбой!"

Но печально из ночной темноты,

Как надежда, и упрек, и итог:

"Пять-тринадцать-сорок три, это ты?

Ровно в восемь приходи на каток!"

1972

См. также

• Дверь в детство