Свитер

я когда-то купила свитер на распродаже.

он удобный, теплый — такой я давно искала.

он мне, можно сказать, достался бесплатно даже.

он для вязаной вещи стоил ужасно мало.

я купила свитер в подвальчике-секондхенде.

я туда хожу практически с каждой зарплаты.

я люблю, когда вещи не слишком в сезонном тренде.

люблю шовчики, штопки и даже люблю заплаты.

я купила свитер, там было пятно у горла.

только я его не заметила поначалу.

я его кипятила, стирала, руками терла.

но пятно не сошло, даже будто заметней стало.

я купила свитер — с тех пор мне почти не спится.

потому что ночами она выходит из шкафа.

синеликая, злая, худей, чем вязальная спица.

вместо шеи — рвань, артерии, серое мясо.

и она подходит к кровати, встает — ни смешка, ни вздоха.

а потом садится, забирается под одеяло.

она очень холодная, твердая, пахнет плохо.

она любит рассказы о том, как она умирала.

я давно сожгла этот свитер со следом крови.

только это проблемы моей, увы, не решило.

и теперь до утра я слушаю против воли

про приятный дождь, громкий крик, тихий сип и шило.