Старожительница

На самом въезде в посёлок, сразу у поворота, приткнулся в кустах маленький двухкомнатный домик. Живёт в нём одинокая старушка, двигается она уже с трудом, из дома почти не выходит и даже сад её зарос окончательно. Нечего было бы про неё рассказать, если б не её фанатичная страсть: Рождество. Прямо в ноябре, когда солнце восходит всё неохотнее, зато садится всё с большим и большим удовольствием, начинается медленное, но неуклонное украшение к Рождеству.

Сначала появляются уличные фонари со свечами. Потом мишура. Венки, банты и ленты. Если морозы ударяют рано, то и ледяные свечи. Из-за возраста ей всё сразу не украсить, добавляет по чуть-чуть день за днём, день за днём.

Главное к декабрю успеть с основным украшением: огромным сияющим оленем. Олень, весь в лампочках, здоровенный как грузовик, занимает всю лужайку перед домом. А рядом с ним ель, которую она наверное всю свою жизнь выращивала. На ёлку идут разноцветные гирлянды и всякие там шары, которые она чудесным образом как-то развешивает до самого верха. В её-то годы!

На сочельник соседка обходит весь посёлок и приносит каждому по маленькому подарочку. Я обычно расчищаю для неё дорогу, если перед сочельником выпадает снег, чтобы было полегче идти. И как только начинает темнеть, а в её доме загораются рождественские украшения и фонари, она отправляется в путь. В одной руке палка, в другой сумка с подарками,она идёт по всему посёлку от дома к дому. Мой дом третий в её маршруте и здесь её уже ждут, и ждёт и подарок для неё. Она никогда не заходит в дом, поздравляет на крыльце. Мы обмениваемся подарками и потом она традиционно зовёт нас к себе на Рождество. Соседка не любит праздновать одна, но к ней всё равно никто не приходит. Да и она знает, что приглашения это всего лишь часть ежегодного рождественского ритуала.

Однако в этом году она пообещала зайти ещё и на иванов день. И кажется, мне лучше поскорее переехать: при свете дня её дом уже двадцать лет как заброшен.