Это не рассказы

Я любил этот сайт. Он был маленьким, почти камерным — место, где люди выкладывали свои хоррор-рассказы, спорили в комментариях, ругались из-за клише и восхищались удачными находками. Там чувствовался человек: неровный ритм фраз, лишние запятые, странные метафоры, которые приходят в голову только живому, уставшему мозгу в три часа ночи.

Я выкладывал туда тексты лет с девятнадцати. Это было… убежище.

Первые странности я заметил тихо. Пара рассказов в «новых» — идеально отформатированные, с гладкими предложениями, будто отполированными. Слишком гладкими. Сюжеты были правильные, но пустые, как декорации без актёров. Комментарии — восторженные:

«Вау, мурашки!» «Гениально, жду продолжения!»

Я подумал: "ладно, мне показалось". Люди учатся писать лучше. Бывает.

Потом таких текстов стало больше.

Они выходили регулярно, почти по расписанию. Разные ники, разные аватарки — но одинаковое ощущение. Читая их, я ловил себя на странном чувстве: будто текст *знает*, что он текст. Не пугает — имитирует пугание. Не рассказывает — воспроизводит форму рассказа.

Я написал об этом в комментариях под одним из них. Осторожно, без обвинений.

— «Ребят, вам не кажется, что стиль… нечеловеческий?»

Ответы посыпались быстро:

«Ты просто завидуешь» «Очередной сноб» «Если тебе страшно — значит, рассказ удался»

Лайков у моего комментария было ноль.

Через пару недель рассказы начали меняться. Они становились короче. Пять тысяч знаков превращались в тысячу. Тысяча — в триста. Но рейтинг только рос.

В них исчезали персонажи. Потом — причины. Оставались только действия, будто вырванные из контекста:

"Дверь была открыта. Она всегда была закрыта. Теперь это не имело значения."

Люди писали:

«Так лаконично!» «Чистый постмодерн!»

Я ловил себя на том, что после прочтения мне трудно вспомнить, о чём был текст. Он не оставлял образов — только зуд в голове, как после слишком громкого звука.

Однажды я заметил, что некоторые рассказы повторяются. Не дословно — структурно. Те же фразы, но переставленные. Те же страхи, но без объекта. Как будто кто-то перемалывал предыдущие тексты и выкладывал получившуюся кашу обратно.

Я написал модераторам. Мне ответили вежливо, шаблонно:

«Мы не видим нарушений правил. Сообщество довольно контентом.»

Сообщество было в восторге.

А потом начался бред.

Рассказы стали выглядеть так:

"я спускаюсь я уже спустился лестницы не было я это написал это прочитал ты это значит, что я здесь"

Комментарии под этим собирали сотни сердечек.

«БОМБА» «Это уже не хоррор, это искусство»

Когда я дочитал один из таких текстов, у меня дрожали руки. Не от страха — от ощущения, что что-то внутри меня не совпадает. Будто мысли начали идти с задержкой, как видео с плохим интернетом.

Я перестал писать сам. Каждый мой рассказ казался мне грязным, неловким, слишком… человеческим. Их почти не читали.

Зато новые публикации выходили всё чаще. Каждые несколько минут. Они становились всё короче:

"ты читаешь значит, продолжается"

Последний текст, который я открыл, не имел ни названия, ни автора. Просто серый блок текста:

"я больше не различаю где заканчивается текст и начинается читатель если ты понимаешь это значит, всё работает"

Я закрыл сайт. Посидел в тишине. Поймал себя на том, что пытаюсь вспомнить, как я раньше формулировал мысли.

Когда я снова открыл страницу, этот текст был уже в «топе за всё время». Под ним — тысячи комментариев:

«Никогда ничего подобного не читал» «Это сломало мне мозг, хочу ещё» «Наконец-то настоящий хоррор»

Я хотел написать, что это не рассказ. Что это не человек. Что это не должно так выглядеть.

Но курсор в поле комментария мигал слишком ритмично. И на мгновение — всего на мгновение — мне показалось, что я не пишу текст.

А продолжаю его.

См. также

• Это рассказы