Create Next App

Эта история была написана участником Aleph number. Пожалуйста, не забудьте указать источник при использовании.

<< Вдох

Всё было нормально, но потом что-то во мне сломалось. Я лежал в кровати, почти уснул, и вдруг подумал о дыхании. О том, как воздух входит в лёгкие и выходит оттуда. И в этот момент накрылся автопилот, который работает в фоновом режиме и отвечает за дыхание.

<< Вдох

Теперь я должен думать об этом. Каждый раз думать и делать.

Сначала я надеялся, что это пройдёт. Мало ли, может паническая атака или что-то такое. Забил на всё и лёг спать, надеясь, что утром всё вернётся. Но я долго не мог уснуть. Потому что если я усну, я забуду дышать.

<< Вдох

Мышцы не помнят. Лёгкие ждут команды. Только моя воля заставляет диафрагму двигаться.

Сколько раз ты дышишь за день? Пробовал считать? Для меня теперь каждый вдох и выдох — это решение и сознательное усилие.

<< Вдох

Уснуть я не смог. Утром я пытался делать обычные вещи.

<< Вдох

Завтракал и думал о дыхании.

Включил телек фоном — на мониторе люди говорили, двигались, и я завидовал им злой чёрной завистью. Они дышат просто так. Их тела помнят. А моё забыло.

<< Вдох

Я вызвал скорую. Приехали врачи, проверили — всё нормально. Лёгкие здоровы, сердце работает. "Вы просто слишком много думаете о дыхании, отвлекитесь".

А как мне, блядь, отвлечься? Если я отвлекусь, я умру.

<< Вдох

Хуже всего, когда я забываю ритм.

< Вдох

> Выдох

Слишком быстро.

<<< Вдох

Или слишком медленно. Я схожу с ума, пытаясь найти правильную частоту. Какой она была раньше, когда тело само знало?

Дыхание — это же вроде примитивная функция, которая даже у рептилий работает. Самая древняя часть мозга, она не может просто отключиться. Но у меня отключилась.

<< Вдох

Может я умер? Что-то случилось, и теперь я мертвец, который должен помнить как притворяться живым. А каждый вдох и выдох — это заклинание. Своего рода магия, которая удерживает меня по эту сторону.

У меня трясутся руки. Уже не знаю, от усталости или от страха. Глаза высыхают, потому что я забываю моргать. Боюсь, что если начну контролировать моргание, оно тоже сломается.

Я уже чувствую как бьётся сердце. Раньше не чувствовал. А что если я начну думать о сердцебиении? Я слышу его. Пожалуйста, пусть оно остаётся автоматическим.

Смотрю в зеркало и не узнаю себя. Глаза как у мертвеца, который забыл, что он мёртв, и продолжает механически дёргать свои лёгкие, как марионетка.

<< Вдох

Может мне просто остановиться? Может тело вспомнит, когда я перестану мешать?

Сейчас третья ночь. Я не спал 72 часа. Я уже сдаюсь. Веки слипаются. Но я не могу. Если я усну хоть на секунду, автопилот не включится. Его больше нет.

Я падаю внутрь себя сквозь плоть и кости. Мимо бьющегося сердца и мимо лёгких, которые ждут приказа. Всё глубже, в самую древнюю часть. Туда, где рождается дыхание.

Я вижу органический коридор. Его стены пульсируют. Я иду к тусклому свету впереди и дохожу до маленькой комнаты. В центре этой комнаты насос, покрытый ржавчиной. Я знаю, что он должен двигаться вверх-вниз, качать воздух. Но он неподвижен.

В углу что-то сидит.

Маленькое сгорбленное существо с серой кожей в складках. Руки слишком длинные, пальцы слишком костлявые. Голова опущена.

— Ты, — шепчу я, и голос эхом разносится по мясным стенам.

Оно медленно поднимает голову. У него нет глаз, только впадины. Но я чувствую, как оно смотрит на меня.

— Ты пришёл, — говорит существо уставшим голосом.

— Что ты сделал? — спрашиваю я. — Почему ты остановился?

Существо показывает на насос своими длинными пальцами.

— Тысячу раз каждый час, — шепчет он. — Двадцать четыре тысячи раз в день. Восемь миллионов раз в год. Я делал это с того момента, как ты родился. Вверх. Вниз. Вверх. Вниз. Ни секунды отдыха. Никогда.

— Но... это твоя работа. Ты должен...

— Устал, — перебивает меня существо. — Так устал. Тридцать два года. Каждую секунду. Даже когда ты спал. Даже когда ты забывал о дыхании. Я помнил. Всегда.

Он встаёт. Его тело дрожит от истощения.

— Я так давно хотел уйти, — шепчет существо. — Но не мог. Пока ты не заметил и не осознал. Теперь ты знаешь о насосе. Теперь твоя очередь.

— Нет! — кричу я. — Подожди! Я не знаю как!

Существо оборачивается. Его впадины вместо глаз направлены на меня.

— Знаешь, — говорит оно. — Вдох-выдох. Каждую секунду. Каждую минуту. Каждый час. Восемь миллионов раз в год. До самого конца.

— Сколько... сколько мне...

— До конца жизни, — отвечает существо.

<<<<<< Вдох

Я просыпаюсь в панике и жадно вдыхаю воздух.

Я понимаю, что это не закончится никогда. Я буду вдыхать и выдыхать тысячу раз в час. Двадцать четыре тысячи раз в день. Восемь миллионов раз в год.

Лет 40, может, если повезёт.

Каждую секунду. Не отвлекаясь. Не засыпая. Не забывая ни на мгновение.