8 коротких и не очень историй
Последнее сообщение
Мой лучший друг погиб в автокатастрофе три дня назад. Сегодня ночью мне пришло сообщение от него: "Извини, что не ответил раньше. Я был занят".
Я уставился на экран, чувствуя, как по спине бегут мурашки. Набрал дрожащими пальцами: "Кто это?". Три точки замигали, показывая, что кто-то печатает ответ.
"Это я. Просто хотел сказать — не приходи на мои похороны завтра. То существо в гробу — это не я. И оно проголодалось".
Умный дом
Система "Умный дом" начала вести себя странно. Она включала свет в пустых комнатах, закрывала двери, которые я только что открыл. Техподдержка сказала, что в системе обнаружены "неавторизованные команды".
— Кто-то взломал систему? — спросил я.
— Нет, — ответил специалист. — Команды идут изнутри вашего дома. С устройств, которые вы не регистрировали.
Сегодня ночью все экраны в доме одновременно включились. На каждом было одно слово: "ВЫХОДИ". Когда я попытался открыть входную дверь, она заблокировалась. Голос системы прошептал: "Не из дома. Из тела".
Семейный хор
Моя бабушка с деменцией живет в соседней комнате. Мы установили радионяню, чтобы слышать, если ей что-то понадобится. Обычно оттуда доносится только её храп.
Прошлой ночью я услышал её голос: "Не позволяй им забрать меня". Я побежал к ней — она крепко спала. Вернулся в комнату. Из радионяни снова: "Они в стенах. Они хотят, чтобы я назвала тебя вслух".
Утром бабушка не помнила ночного разговора. Но когда я проверял радионяню днём, услышал шепот — множество голосов, все одновременно: "Она согласилась. Теперь мы возьмем тебя". Это были голоса всех её умерших родственников. Они звали меня по имени.
Сломанная реальность
Всю неделю я замечал "баги". Птица, застывшая в воздухе на пять минут. Один и тот же номер машины, проезжающий мимо каждый час. Голос диктора по радио, на секунду превращающийся в механический скрежет.
Сегодня я включил телевизор. На всех каналах шел один сюжет: комната, идентичная моей гостиной. На диване сидел я и в панике щёлкал пультом. На экране телевизора в той комнате тоже показывали комнату с человеком на диване. И так до бесконечности. Я бросил пульт и посмотрел в окно. Напротив, в окне соседнего дома, я увидел себя. Я сидел и смотрел телевизор. И мы синхронно повернули головы, чтобы встретиться взглядом.
Бирка
После обычного анализа мне на руку наклеили больничный штрихкод и забыли снять. Я сорвал его дома и выбросил. Через час бирка снова была у меня на запястье — свежая, ровная, как из принтера. Клей холодный.
Я зашёл в лабораторный портал по номеру с бирки. Открылось досье пациента. Фото не было, зато в "особых отметках" стояло: "НЕ СООБЩАТЬ ОТКЛОНЕНИЯ. ОШИБОЧНО СЧИТАЕТ СЕБЯ ЖИВЫМ".
Сигнал
Ночью все устройства в квартире одновременно поймали один и тот же звук: очень низкий, почти неслышимый тон. Телевизор, телефон, колонка, даже старый будильник — всё вибрировало, будто кто-то дёрнул струну.
Я выключил электричество на щитке. Звук не пропал, наоборот — он стал чище. Как будто проводка была шумом. В этом тоне были интервалы, и я вдруг понял, что это похоже на речь, только слишком медленную для человеческого уха.
Через минуту тон "ускорился". И я услышал фразу, которую невозможно не узнать, даже если ты её не слышал никогда: как тебя зовут на самом деле. Не то имя, что в паспорте, и не то, которым тебя называют друзья. То, которое произносят, когда тебя забирают обратно.
#ЖертвуйРадиНас
Ученые поймали сигнал из космоса. Он пришел не из далекой галактики, а из пустоты между ними — из места, где по всем законам физики ничего не должно было быть. Расшифровка заняла всего три часа, так как код был намеренно упрощен, словно его создатели хотели, чтобы его понял даже ребенок.
На всех экранах мира, от гигантских билбордов на Таймс-сквер до стареньких смартфонов в забытых деревнях, застыл текст:
ОБЪЕКТ: Денис Иванович Левченко, 12 лет. Координаты: 50.6125, 30.4742 (Киев, Украина).
УСЛОВИЕ: Мы — Те, Кто Сеют. Мы наблюдаем за зрелостью разумных видов. Ваша цивилизация подошла к черте.
Если Денис Левченко будет убит своим биологическим отцом, Иваном Левченко, в течение 12 часов — человечество получит статус "Зрелого". Вам будут переданы технологии преодоления скорости света и генетического бессмертия.
Если Денис умрёт от любой другой руки, в результате несчастного случая или останется жив по истечении срока — ваш вид будет признан "Эгоистичным мусором". Планета будет стерилизована.
ВЫБОР ЗА ОТЦОМ.
Первые два часа мир пребывал в шоке. На третьем часу началась истерия. Власти оцепили обычную девятиэтажку в спальном районе. Спецназ вошел в квартиру, но не для того, чтобы арестовать семью, а чтобы "обеспечить условия".
Ивана и Дениса посадили на кухне под прицелом сотен камер. Весь мир — восемь миллиардов человек — превратился в соучастников. В соцсетях запустили хештег #ЖертвуйРадиНас. Люди выходили на площади с плакатами: "Иван, будь героем!", "Один ребенок против вечности!". Экономика встала. Религиозные фанатики провозгласили Ивана новым Авраамом, а Дениса — мессией, за чью смерть можно купить рай на земле.
На десятом часу Иван Левченко, осунувшийся и серый, посмотрел в объектив камеры. Он видел, как за окном тысячи людей скандируют его имя. Он чувствовал давление всей планеты.
Денис сидел напротив. Он всё понимал.
— Пап, — тихо сказал мальчик. — Если ты этого не сделаешь, они все умрут? И мама? И друзья?
Иван не отвечал. Он смотрел на нож, который заботливо положили перед ним "наблюдатели" от правительства.
На одиннадцатом часу пятьдесят девятой минуте мир замер. Иван взял нож. Он медленно подошел к сыну. Денис закрыл глаза и сжал кулаки. Миллиарды людей прильнули к экранам, боясь моргнуть — они уже чувствовали вкус бессмертия и запах далеких звезд.
Иван занес руку. Но в последний момент его глаза вспыхнули яростью. Он резко развернулся и вонзил нож себе в горло.
Он упал на пол, истекая кровью, выбрав смерть вместо того, чтобы стать инструментом в руках космических садистов. Денис закричал. Спецназ ворвался в комнату, но было поздно.
Прошло пять секунд тишины. А затем небо над всей Землей вспыхнуло ярко-белым светом. Из динамиков всех устройств раздался голос — глубокий, вибрирующий, наполненный искусственным восторгом:
— ПОЗДРАВЛЯЕМ! Вы — первый вид в этом секторе, который выбрал человечность вместо технологий. Вы доказали, что любовь сильнее биологического выживания. Ваша награда...
Голос внезапно прервался резким статическим шумом, похожим на смех.
— ...ВАША НАГРАДА БУДЕТ БЫСТРОЙ. Мы пошутили. Нам было просто скучно смотреть, как вы медленно развиваетесь последние десять тысяч лет. Ваша "мораль" — самый забавный баг в программе. Нам не нужны "зрелые" виды, нам нужны послушные. А те, кто выбирает чувства вместо логики, бесполезны для галактической фермы.
На небе, вместо обещанных чертежей звездных врат, проступил гигантский таймер обратного отсчета: 00:00:59...
Последнее, что увидел Денис, прижимаясь к остывающему телу отца — это как люди на улице начали рвать друг друга на части, осознав, что их "жертва" была лишь космическим пранком, реализованным далеко не самыми умными существами во вселенной.
Геометрия внутреннего космоса
Дата: 20 апреля 2086 года.
Объект: Испытуемый №08 (бывший картограф, обладающий исключительным пространственным воображением).
Цель: Подтверждение гипотезы о том, что биологическое тело является свернутым многомерным объектом, и его “развертывание” в трехмерном пространстве.
Вводные данные: Современная топология утверждает, что пространство внутри нас гораздо больше, чем снаружи. Мы — как сложные оригами, втиснутые в узкую кожаную оболочку. В 2086 году смешно верить, что человек заканчивается там, где начинается его кожа. Я убежден, что при правильном "раскрое" мышечных фасций и соединительных тканей можно вывернуть человека так, что его внутренности станут ландшафтом, а сознание — его географией.
Ход эксперимента:
15 апреля
Я начал с "линий развертки" по принципу проекции Меркатора. Используя лазерный скальпель с нанометровой точностью, я рассек кожу и подкожную клетчатку №08 таким образом, чтобы не повредить ни один крупный сосуд.
К вечеру объект перестал быть "человеком" в привычном понимании. Он стал "поверхностью". Его грудная клетка была развернута, как страницы книги, открывая доступ к тому, что я называю "внутренним горизонтом".
17 апреля
Применив специальные расширители и систему нейронной поддержки, я начал разворачивать петли его тонкого кишечника. Согласно моим расчетам, их топология соответствует ленте Мёбиуса.
Произошло нечто невероятное. Как только я закрепил сегменты в определенных точках лаборатории, расстояние внутри них начало искажаться. Я ввел зонд в двенадцатиперстную кишку, и камера показала... звездное небо. Нет, это не галлюцинация. Его внутренняя полость стала окном в пространство с иными физическими константами.
19 апреля
№08 больше не занимает место на операционном столе. Он занимает всю лабораторию. Его нервная система растянута по стенам, как тончайшая паутина. Если я касаюсь волокна в левом углу комнаты, он чувствует вкус лимона. Если я наступаю на тень в центре — он слышит колокольный звон.
Он стал живой картой невидимых измерений. Его легкие теперь пульсируют в ритме, который не совпадает с земным временем. Одно его "вдох" длится три часа нашего времени.
20 апреля
Сегодня я совершил ошибку. Я попытался "сложить" его обратно. Но как только я потянул за одну из фасций, пространство в лаборатории начало сворачиваться вместе с ним. Стены изогнулись под невозможными углами.
№08 заговорил. Но голос шел не из его рта (который теперь находится где-то в районе вентиляционной шахты), а прямо из моих мыслей.
— Доктор, — сказал он, — вы не развернули меня. Вы открыли дверь. И теперь я вижу, что вы — тоже просто складка на ткани чего-то гораздо более голодного.
Заключение:
Я смотрю на свои руки и вижу на них линии разрезов, которых я еще не делал. Кажется, геометрия №08 начала поглощать мою собственную. Моя лаборатория больше не имеет выхода. Каждая дверь ведет в его желудок, а каждое окно — в его левый глаз.
Я не боюсь. Я восхищен. Я стану первой частью новой географии. Я сделаю последний надрез на собственном запястье, чтобы проверить, совпадет ли мой внутренний космос с его.
Заметка на полях: Пространство стало настолько искривленным, что я вижу свой собственный затылок в метре перед собой. Самое странное — мой затылок мне подмигивает. Значит, развертка проходит успешно.